《借潮人：诸天旧账》
沈砚踏入诸天渡口时，袖中藏着一枚烧黑的铜铃。十年前，沈家在“归墟夜”遭人灭门，好友顾临川却在最后关头打开了城门。沈砚认定是他出卖了全族，此后穿行诸界，只为寻仇。
重逢时，顾临川已是掌管渡口的巡界使。他不辩解，只说：“你要的答案，得等潮水倒着走。”沈砚拔刀相向，顾临川却递来一把缺齿的钥匙——这正是沈家祠堂失踪的那一把。两人暂时结伴，追查当年参与围杀的各界势力。
一路上，几个细节看似不起眼。第一，顾临川每到夜里都会把茶盏转三圈；沈砚幼时也有这个习惯，那是两人约定“此处有耳目”的暗号。顾临川并非从未求救，只是沈砚当年只记住了城门开启，没看见他留下的提醒。第二，铜铃每逢靠近渡口便会轻响，众人都以为它是沈家遗物。直到一处镜界里，铃声引动了墙上的旧画，画中沈家家主竟站在围杀者一侧。铜铃不是寻仇信物，而是记录证词的钥器；铃声越急，说明被封住的真相越近。
第三，顾临川总避开“沈家祖宅”这个名字，还坚持不让沈砚杀死俘虏。后来沈砚才发现，祖宅地底藏着诸界通道的核心，沈家当年计划封闭通道，以保家族独占灵脉；顾临川的父亲因此被灭口，而顾临川开城门，是为了放走被沈家囚禁的无辜者。沈家覆灭并非单纯遭人围剿，也有家族内部争权的推手。顾临川救了沈砚，却没有救沈家——这正是两人多年不肯提起的裂缝。
真正的反转发生在潮汐逆流之夜。沈砚以为自己终于抓到仇人，铜铃却映出当年的影像：下令灭口的并非顾家，而是沈砚的姑母。她为了保住家族利益，先泄露通道位置，再将罪名推给顾临川。那把缺齿钥匙能开启地底封印，也能证明顾临川当年曾试图阻止她。
伏笔最终一一回扣：倒着走的潮水，是旧事会重演的警告；顾临川不杀俘虏，是不愿沈砚变成当年那些人；三圈茶盏，则是他仍把沈砚当作可以托付秘密的朋友。更重要的是，顾临川递出钥匙时没有握住刀柄——他早知沈砚可能反手杀他，却仍把选择权交还给故友。
真相公开后，沈砚没有替姑母遮掩，也没有立刻原谅顾临川。诸界势力随即重新站队：曾依附沈家的门派转投渡口，顾家的旧部则因隐瞒真相与顾临川决裂。两位多年好友没有重归于好，只并肩守住通道，阻止新一轮争夺。寻仇的终点不是换一个人偿命，而是看清仇恨被谁利用。铜铃最后一次响起时，沈砚没有拔刀——这个动作既回应了开篇，也留下新的悬念：下一场潮汐里，他们还能不能继续相信彼此？
评论
晚风邮局
标题有画面感，诸天渡口和逆流潮汐也让伏笔自然串起来了。